Chuyến xe khi chưa có đường cao tốc, kéo dài 3 tiếng đồng hồ. Mặt đường nóng rẫy 39 độ C. Trang phục mùa hè vải xô trắng thêu hoa. Sandal đính vỏ sò màu đỏ trên mặt khóa. Chúng ta đi bộ 3km dưới trời mưa lất phất và trên đầu nắng vẫn chói chang, nước mưa bắn vào người gai lên như lửa điện. Nhà sách có duy nhất hai cái quạt trần chậm chạp quay. Mình đứng ở quây đối diện, chọn một quyển truyện thiếu nhi ngày xưa từng rất thịnh hành, giở trang bảy mươi mấy đưa cho cậu đọc. Qua kệ gỗ đựng sách cũ mòn, chỉ nhìn thấy những mạch máu hồng hào của nhau nằm dưới tóc mai.
Mãi mãi đau lòng, mãi mãi sướng vui. Nhưng trên tất cả, mình nghĩ rằng nó mãi mãi đẹp đẽ.
